Bajo el polvo 6. Me cago en la puta tecnología

Intuyo que el título de esta nueva entrega del repaso a la morralla que encontré en mi habitación hace ya un par de años le rechinará a más de uno como cuando intentas cambiar de marcha sin haber pisado el embrague a fondo. En mi defensa, diré que la frase no es mía. El autor es Joaquín Reyes, quien interpretando a Arturo Pérez-Reverte la deja grabada en su contestador en el que considero uno de los mejores fragmentos del programa Muchachada Nui.

Y si alguno de vosotros ya conocía esta referencia, mis respetos.

Los trastos de los que hablé en la anterior ocasión estaban relacionados con un concepto inevitable y a veces indeseado: la enseñanza. Pues bien, ahora me toca centrarme en algo que todos los milenials occidentales compartimos: la devoción por cualquier aparato con luces y pitidos, enchufado o a pilas, y que responda a la pulsación de botoncitos. Por ello, calculo que en la publicación habrá más nostalgia que chistes, pero es lo que hay. En fin, paso entonces a mostraros cachivaches varios, empezando por...

Esta cinta

Contemplar este videocasete me intriga por partida doble. En primer lugar, que a principios de los noventa la primera cadena de TVE emitiese dibujos animados los sábados por la tarde, justo después del Telediario, me resulta imposible de creer si no fuese porque el recorte del Teleprograma pegado en la carátula da fe de tan loca idea. En segundo lugar, no logro comprender qué coño me llevó a sentir interés por la serie de Alfred J. Kwak, siendo como era un puto drama de principio a fin: el protagonista (que en la versión española tenía una voz más triste que Luz Casal y Julieta Venegas cantando a dúo) se quedaba huérfano. Había un topo que vivía solo en un zapato y que pasaba a hacerse cargo de él. Un cuervo se dedicaba a putearle en casi todos los capítulos. Y, para más inri, el cuervo se acababa volviendo de un nazi que te cagas (algo de esperar, por otra parte. Que el pajarraco se llamaba Dolf, ¿vale? O sea, ario y en botella). En serio, me gustaría poder viajar atrás en el tiempo para preguntarme a mí mismo por qué.

Este tamagotchi

Al siglo le quedaban dos telediarios (después de los cuales ya no emitían dibujos animados protagonizados por patos tristes y cuervos nazis) y Bandai consiguió que casi todos los críos nos convirtiésemos en padres adoptivos de esta mascota virtual. No tuve que insistirle mucho a mi abuela para que invirtiese una fracción de su pensión mensual en el huevito (que es lo que significa tamagotchi en japota, por si no lo sabíais), adquirido en una nave-juguetería medio escondida a las afueras de mi barrio y que sólo abría un par de meses al año. Muy turbio todo. Y que encima se llamaba RUCA. Muy, muy turbio todo.

La esperanza de vida de cada criatura que surgía en la pantalla de mi juguete electrónico rara vez superaba la semana, lo que provocó que no tardase en cansarme de que se me muriesen los niños como si estuviese intentando criar a una familia en la Edad Media (o en las zonas rurales de Estados Unidos de aquí a unos años. Ya veréis). Entretanto, me vicié bastante repartiendo panes y caramelos virtuales, poniendo vacunas virtuales y limpiando cacas virtuales, hasta el punto de que mi tutora de sexto me confiscó el aparato (a mí, y a toda mi fila) porque no me acordé de silenciarlo y su pirí pirí pirí interrumpió la clase.

También tuve el juego de Tamagotchi para Game Boy, que permitía cuidar hasta seis mascotas e incluía la posibilidad de que las mismas sufriesen una aleatoria y estúpida muerte súbita, algo que a día de hoy aún me sigue poniendo de mala hostia, por lo que prefiero no ahondar en el tema.

Estos sudokus

Está claro que lo mío es dejarme engatusar por los japoneses, macho (ahora que me doy cuenta, la serie de Alfred J. Kwak es medio nipona, lo cual explica muchas cosas). Y es que, si el filósofo y erudito Tito MC cantaba (o algo así) "rapero que pillo, rapero que mato" en uno de sus grandes éxitos, yo, por mi parte, sudoku que pillaba, sudoku que tenía que resolver. Al principio sólo aparecían publicados en el periódico El Mundo y, para que os hagáis una idea de mi adicción, tenía controlado que cada mañana dejaban un taco de ejemplares de este diario ante la puerta de mi antiguo instituto. Pues bien, como si de un yonqui yanqui que atraca una farmacia y sólo birla el OxyContin (tenéis que ver Dopesick, en serio) se tratase, aprovechaba la oscuridad previa al despunte del alba y la niebla vallisoletana para poder robar (sí, ROBAR. Lo puedo decir porque fue hace mucho y ya ha prescrito) uno de los periódicos sin ser visto y seguir alimentando mi sudokudependencia. 

No, el periódico no lo leía. Que El Mundo es una mierda ahora y era una mierda entonces.

De todas formas, a las pocas semanas no había boletín o revista en España que no incluyese la rejilla de nueve por nueve, por lo que, incapaz de dar abasto con las publicaciones, terminé por recortar cientos de ejercicios que a día de hoy aún conservo, y que esperan a ser resueltos cuando tenga tiempo y ganas.

Como imaginaréis, no es que necesitase un generador de sudokus electrónico, habida cuenta del material existente en papel con el que contaba ya, pero a estas alturas de la película deberíais saber que a mí se me antoja TODO. Así que primero cayó el de la pantalla táctil y el puntero (regalo de cumpleaños), y más adelante el pequeñito, que me resultó curioso porque sólo admite números del uno al seis, mira tú. 

Este ordenador

Mi primer PC fue un 386 con Windows 3.11. Años más tarde, el pobre se quedaría corto en lo que a especificaciones y capacidad se refiere y fue sustituido por uno más moderno con unidad de CDs y Windows 98 (detalle que me hacía sentir superior a mi vecino porque el suyo venía con Windows 95 y yo pensaba que esto me hacía ser mejor que él). Víctima de la obsolescencia programada, el de Windows 98 tuvo que dejar paso a un tercer equipo con lector y grabador de DVDs y Windows XP. Y, ley de vida, este último también se tuvo que hacer a un lado cuando me hice con mi primer portátil, el cual incorporaba Windows Vista y me daba la oportunidad de estudiar y hacer trabajos con mis compañeros de ciclo superior (y, por un breve periodo de tiempo, de carrera) fuera de casa.

Teniendo en cuenta la progresión anterior, ¿qué me empujó a acumular 25 cupones del diario ABC y solicitar a mis padres que soltasen cien eurazos por un pedacito de chatarra con Windows CE (Cagarro Edition, solíamos decir que significaba) bastante inservible?

En efecto, el antojo. Eso, y un poquito de envidia, pues un amigo mío (el que quedó primero en el concurso de programación del que hablé en la anterior entrada) también lo tenía y yo quería uno.

No es que pudiese sacarle mucho partido al juguete, la verdad. Eso sí, me curré una pegatina sacada de un fotograma de 2001, una odisea del espacio que queda de lujo en la tapa y que no sale en la foto. En cuanto al uso real del mismo, gracias a mi amigo (un hacha en estas cosas, he de decir una vez más), que logró hacerle correr Linux desde la tarjeta SD, acudí con él a la facultad un par de veces sin que realmente fuera necesario. El profesor de Sistemas Operativos, sorprendido ante la presencia del aparato, me preguntó que qué sistema tenía, y cuando le dije que "una versión modificada de Debian", reaccionó soltando una expresión que le robé como si fuese un ejemplar de El Mundo a la puerta de un instituto y que he usado muchísimo desde entonces:

—Santo Dios.

Este walkman

Uno de los primeros reproductores portátiles de cintas de casete que cayó en mis manos incluía en su tapa, ojo cuidao, un juego de Tetris. Lo recibí como regalo de cumpleaños junto con la banda sonora de, ojo cuidao otra vez, Campeones (los dibujos de Oliver y Benji, no la peli de los chiquillos que juegan a baloncesto y os hacen sonreír como bobalicones condescendientes porque "ay, mírales. Angelicos"). No fueron pocas las veces que me dieron las tantas de la madrugada mientras escuchaba el "o, a, o, a, o, a, o, a, ooooh..." de la cinta y me comía líneas en el videojuego ruso al tiempo que el cacharro, por su parte, se comía a pares las necesarias pilas AA que lo hacían funcionar. No obstante, el utensilio se acabó jodiendo y yo quedé huérfano de walkman hasta que años después los reyes magos me trajeron otro que en realidad era una grabadora, con su botoncico rojo de REC y su altavoz que estuvo atronando una y otra vez el disco (mejor dicho, la cinta) de Celtas Cortos Nos vemos en los bares. Ignoro si fue debido a la voz de Gallo Claudio resacoso que tiene Jesús Cifuentes, pero la grabadora también se acabó jodiendo.

Hubo otros reproductores similares en mi vida, pero no guardo ninguna anécdota destacable de ninguno de ellos. Sin embargo, el de la foto tiene algo especial. Además de ser el único que conservo, fue el primero que adquirí con mis propios ahorros. Incluía una funda que ofrecía cierta protección ante manazas de ésos que siempre acaban jodiendo el walkman (y no miro a nadie porque no tengo un espejo cerca), la cual contaba con un clip para poder engancharlo al pantalón. Y aún me cuesta creer que fuese capaz de aprovechar esta circunstancia para llevarlo conmigo cuando salía a correr, habida cuenta de lo que abulta, pero así era. De hecho, recuerdo "estrenarlo" una tarde de verano recorriendo un circuito del sur de Valladolid que se adentraba en el Pinar de Antequera. Mi amigo y compañero de atletismo Pablo y yo solíamos completar dicho circuito en un tiempo de entre cincuenta minutos y una hora, y aquel día, con armatoste colgando de mi cadera y todo, logré la hazaña de bajar el tiempo a cuarenta minutos (con parada para dar la vuelta al casete incluida y todo), en parte debido a que lo que se estaba reproduciendo era el primer disco (mejor dicho, la cinta) de Rage Against the Machine y eso motiva que no veas.

De todas formas, hace poco probé a experimentar de nuevo lo de escuchar música salida del walkman, pero debido a que los discmans, los reproductores mp3 y Spotify nos han acostumbrado a una calidad de audio cada vez mejor, y a que el paso del tiempo ha ido jodiendo inevitablemente el registro magnético de mis cintas, la experiencia fue, por desgracia, bastante desastrosa.

Es lo que tiene la nostalgia, niños, que se disfruta cuando se recuerda pero suele decepcionar cuando se intenta revivir. Por eso las colecciones de ropa actuales inspiradas en los noventa nos parecen tan horripilantes.

Os lo advertí. Poca gracia. Y lo peor de todo (para vosotros, porque yo me lo estoy pasando en grande) es que la siguiente entrada va a ir de lo mismo. Avisados estáis.

Yo vs. el alemán. Noveno asalto

El otro día publiqué una entrada enumerando algunos elementos de mi lista de la compra (sí, es increíble hasta qué punto soy capaz de hablar de chorradas), destacando que todos ellos habían vuelto a mi vida gracias a que ahora vivo en Austria. Tal entrada pudo haber dado a entender que en estos momentos me encuentro en una especie de arcadia comercial en la que cualquier producto de consumo que se me antoje está al alcance de mi mano, pero nada más lejos de la realidad. Aquí también me las veo y me las deseo cuando quiero adquirir según qué, o me toca pagar un pastizal por ciertos artículos debido a que escasean inexplicablemente.

Por poner un ejemplo, el sábado me volví a casa con dos latas de Monster, de la modalidad Rehab (que es la única que no me da taquicardias ni convierte mi sistema digestivo en la fábrica de Play Doh). Pues bien, dichas latas fueron compradas en un quiosco de la Hauptplatz, y como no es posible encontrarlas en ningún supermercado, me clavaron cinco tazos por cada una.

Otro caso: debido a que nuestros gatos suelen tener brotes de idiotez que les llevan a insultar a paredes o pelearse con puertas, la del salón cuenta con un tope para evitar su accidental cierre y el consiguiente encierro de ambos animales en su interior (la caja de la arena quedaría fuera, y no me apetece ni pensar en el escenario resultante). Un tope de Rilakkuma, aclaro, que hasta hace poco era monísimo. Concretamente, hasta que uno de los mininos decidió convertir al pobre Rilakkuma en un personaje de una peli de David Cronenberg:

Viewer discretion is advised

De haberme encontrado en España, habría acudido a un bazar chino para buscar a un sustituto del tope, pero aquí no hay bazares chinos. Lo más parecido que tenemos es el Tedi. Intuyo que sabréis de sobra qué es el Tedi porque en Valladolid hay tres. Y si algo existe en Valladolid, eso quiere decir que lleva años implantado en todas partes, pues Valladolid es el penúltimo lugar al que llega todo (el último es Extremadura, pero no creo que haga falta decirlo). 

En el Tedi no había topes de puerta.

La segunda y última opción a la que recurrí fue el Sewa. Se trata de una franquicia similar al Tedi pero con un puntito wu wu que roza lo estrafalario: guantazo de olor a incienso nada más entrar, musiquita de crótalos de fondo y mucha parafernalia relativa a tradiciones orientales (tradiciones de las de ohm, chakras y tal, no de las de limpiarse el culo con la mano izquierda). El Sewa es el comercio ideal para gente que dice cosas como "yo no creo en Dios. Yo creo en la energía", colgados que van a manifestaciones contra los chemtrails o mi profesora de inglés del instituto.

Pero no sólo de magufadas vive el Sewa. También cuenta con sus baratijas de todo a cien y con un cliente descontento porque topes de puerta, lo que se dice topes de puerta, no tienen. Así que mientras espero a que Aliexpress me haga entrega de un nuevo y devorable trozo de goma que evite que mis gatos se queden sin acceso a su váter, voy a hacer un breve repaso de otros establecimientos a los que acudo ocasionalmente antes de contaros la última en la que me he metido gracias al idioma tan chachi que hablan aquí. Empezando por las tiendas de muebles.

Esta ciudad cuenta con un Ikea, y ha sido gracias al comercio sueco y a su servicio de reparto a domicilio que hemos podido amueblar más de la mitad del pisazo (lo habré dicho más veces pero lo repito una vez más: estaba vacío cuando entramos en él). No obstante, el Ikea no tiene absolutamente todo lo que se necesita cuando de meter mierda en un piso se trata. Por ello, no han sido pocas las veces que me ha tocado acudir a locales de las otras cadenas existentes aquí. La más conocida se llama XXXLutz, y si no fuese porque a la entrada expone una silla gigante que te da pistas de lo que vas a encontrar en su interior, al ver semejante nombre, uno podría pensar que está a punto de adentrarse en un puticlub de varios pisos. Aunque otras dos tiendas del gremio a las que me ha tocado ir un huevo de veces se llaman Möbelix y Mömax, lo que me hace pensar que aquí eligen a gente que no está bien para poner nombre a los comercios.

Enlazando con lo que acabo de decir, voy a meter un inciso para contar que una conocida empresa constructora de la ciudad se llama Granit, y que hay una de derribos llamada... Demolit. Os lo juro. Y yo, cada vez que paso por una zona en obras y veo estos carteles pienso que si tuviese dinero y ganas montaría una de limpiezas y recogida de andamios y la llamaría Limpit. Por las risas.

Otra tienda de muebles bastante popular es el Leiner, pero no me quiero detener mucho en ella porque es cara de cojones y lo único que he sacado de allí son un par de toallas y la promesa de ir alguna mañana a probar su desayuno buffet (pero es que hay que plantarse en el lugar antes de las once de la mañana y no veáis qué pereza).

Debido a que ese causante de todos los problemas que tenéis ahora mismo llamado Capitalismo ha hecho evolucionar nuestra especie hasta el punto de que tenemos que montar nuestros propios muebles, en los tres años que llevamos en este país he tenido que hacerme con tal surtido de herramientas y material de bricolaje que mi trastero parece el plató de Bricomanía. Para tal fin he recurrido dos comercios llamados Obi y Hellweg. Este último está a tiro de lapo de mi casa, lo cual es una ventaja por lo práctico que resulta si alguna vez necesito un destornillador de estrella de manera urgente, y una desventaja porque me he gastado MUCHA pasta en plantas para el balcón de ésas que tienen la manía de morirse demasiado pronto.

Y poco más os puedo contar. En cuanto a tiendas de ropa, nada que no sepáis ya, pues la sombra de Amancio también llega hasta aquí y, salvo una tienda viejísima que está a punto de cerrar porque ha vaciado los escaparates en la que compré una cazadora de señor mayor, aquí son todo zaras, bershkas y tal. Y con respecto a supermercados... Podría mencionar el Billa, que tiene la modalidad Billaplus en el que venden lo mismo pero más caro (algo así como el supermercado de El Corte Inglés) y en el que hicimos una de nuestras primeras compras importantes (al ver el precio de la misma, nos llegamos a plantear si los austriacos cagan dinero o algo). También está el Spar, que le viene bien a todo el mundo porque no hay quien no tenga uno al lado de casa, o los dos a los que acabamos yendo todos cuando de hacer compra grande se trata: el Hofer (que en España es el Aldi y no sé por qué tiene el nombre cambiado) y el Lidl. Mi novia y yo solemos ir a este último, pues está muy cerca de donde vivimos. Por otra parte, Lidl nos ofrece usar una app que entre otras cosas, sirve para recoger información acerca de TODO lo que nos llevamos a casa y cuenta con un histórico de nuestras compras para que podamos comparar los precios actuales de cada artículo con los de hace no mucho y nos preguntemos: "pero... ¿Qué coño? ¿Por qué está todo tan caro de repente?".

Lo habitual es que mi novia y yo formemos un equipo para enfrentarnos a los pasillos del Lidl, pues nos toca cargar con dos carros: el propio del supermercado en el que ir colocando artículos y el plegable de Ikea en el que los mismos harán el camino de vuelta a nuestro hogar. No obstante, debido a lo que sea, hay veces que uno de los dos tiene que encargarse de todo. Y el otro día yo fui ese "uno de los dos".

Tras varios minutos recorriendo el súper tirando de carrito y carrito, buscando productos de ésos que cambian de sitio una vez que he memorizado dónde estaban y cansándome en general, a la batería que alimenta mi cerebro se le encendió la luz roja. Por ello, no es de extrañar que en determinado momento, y tras meter no recuerdo bien qué en el carro del local, olvidase que el plegable también estaba conmigo, quedando éste abandonado en la sección de limpieza e higiene mientras yo me dirigía a la línea de cajas con la intención de pagar y largarme por fin.

Es posible que lo que voy a decir me haga quedar como un privilegiado asqueroso, pero me da igual: la línea de cajas es uno de los lugares que más me estresan. Llega, deposita todos los productos en la cinta, asegúrate de que no se mezclan con el comprador que está delante de ti, controla de reojo que el que viene detrás no mezcla a su vez su compra con la tuya, espera tu turno, saluda a la cajera, enseña el código de la app (espera, que se me ha apagado la pantalla. Ahora la aplicación no responde, mierda, etc.), echa una carrera para ver quién corre más: si la cajera escaneando o tú devolviendo mierda al carro, saca la tarjeta, apóyala en el lector, intenta recordar el pin porque es mucho dinero ("pero... ¿Qué coño? ¿Por qué está todo tan caro de repente?") y el contactless no se fía de ti, ignora la cara de impaciencia de la cajera, mete el pin de una vez, recoge el ticket, aléjate empujando el carro con los codos porque el ticket y la tarjeta tienen tus manos ocupadas... Qué angustia, por Dios.

Pues bien, añadid ahora que, en el día de autos, en algún punto del follón anterior fui consciente de que mi carrito plegable se había quedado atrás, entre compresas y rollos de papel higiénico. Tratando de no interrumpir a la cajera, esperé a que terminase su tarea escaneadora, y mientras procedía a pagar quise advertirle de mi situación. El problema es que yo no sabía cómo decir "carrito de la compra" en alemán, lo que me llevó a echar mano de un truco consistente en lanzar una moneda al aire desde el punto de vista lingüístico: "si tanto el alemán como el inglés tienen raíz germánica, tú prueba a decir la palabra en inglés y confía en que te entiendan".

Pero no coló. Vale que "carrito" en inglés se dice cart, pero es que lo más parecido a eso que hay en la lengua de Goethe es Karte. O séase: tarjeta.

La sufrida dependienta creyó que, en algún lugar de aquel Lidl, el muchacho español con un paupérrimo nivel de alemán que se intentaba explicar ante ella había perdido su tarjeta de crédito. La pobre procedió a pedir por megafonía que algún compañero acudiese a asistirme (aunque podría perfectamente haber dicho "por favor, que alguien se encargue de este imbécil", que no pillé ni jota de su mensaje) y de nada sirvió que yo intentase explicarle con gestos lo que realmente quería, pues a aquella altura del teatro surrealista que se estaba desarrollando, lo de poner la mano detrás de mí y moverla hacia delante y hacia atrás podría haber representado que estaba usando un carrito invisible o que me estaba abanicando un pedo.

La cajera, que seguía convencida de que mi medio de pago aún se hallaba fuera de mi alcance, quiso cancelar la compra, pero entonces descubrió que yo YA HABÍA PAGADO, y le explotó la puta cabeza. Aproveché su estupor, señalé mis artículos, le hice un gesto como diciendo "vigila que no se muevan de aquí" y corrí a rescatar a mi propio carro. Una vez recuperado el mismo, volví al lugar de los hechos cargando con él en volandas como si fuese un trofeo a la poca vergüenza y se lo mostré a aquella mujer, causando que en su cara se dibujase la expresión de entender por fin qué coño está pasando (como cuando en una peli de Christopher Nolan el prota le cuenta a otro personaje de qué va todo).

Por suerte no me tocó dar más explicaciones, pues la ayuda solicitada por megafonía nunca llegó a producirse y yo pude huir del lugar siendo consciente, una vez más, de que no sé hablar alemán.

Moraleja: "carrito" se dice Einkaufsroller.

Yo vs. el alemán. Octavo asalto

Mi novia acaba de cortarme el pelo, algo que me hace feliz por dos motivos: el primero es la maña que tiene, todo sea dicho; y el segundo es que me ahorra un mal rato. Mal rato que se habría visto agravado a causa de la barrera lingüística debido a que vivimos en un país de habla germana y tal.

Para celebrar de la que me he librado voy a escribir otra entrada hablando de cómo nos estamos llevando el alemán y yo, y lo voy a hacer en forma de lista por mucho que os joda, que así me cuesta menos y acabo antes. Para compensar, al final colaré una minianécdota para que nos riamos todos menos yo, así que tranquilos. 

Un tema al que le he dado muchas vueltas es el cambio que hemos experimentado en lista de la compra desde que vinimos a vivir aquí tras (enlazo por enésima vez la misma entrada de siempre) siete años viviendo en Dublín. Para explicarme mejor, voy a enumerar una serie de artículos que no fui capaz de encontrar en los supermercados irlandeses (o que vi de forma excepcional) pero que nunca me ha costado localizar en Valladolid. Redescubrir este género en los pasillos de las tiendas austriacas suele reconfortarme como sólo el capitalismo puede hacer, ayudándome a sentirme un poco más cerca de casa y ahorrándome la habitual conversación que solía tener con mis padres via Skype cuando vivía en la Isla Esmeralda (mi padre diciendo con incredulidad: "¿cómo que allí no venden X?" y tal). Allá voy.

Inciso: si alguien con experiencia viviendo o comprando en el país irlandés tiene ganas de decirme "pues en tal supermercado polaco de tal pueblo a setenta kilómetros de Dublín venden tal producto" o "pues en la semana nosequé del Lidl suelen tener esto otro aunque tienes que ir el primer día porque se agota", le pido por favor que se pire. Como aquel compañero de curro que, ante mi protesta por la escasez de pescado en los supermercados irlandeses me soltó "siempre puedes ir a Howth a comprar pescado". A Howth, ¿sabéis? Un pueblo que pilla a hora y media en tartana del centro de Dublín. Vamos, que podría haberme dicho "siempre puedes ir a pescarlo tú mismo".

A Howth. No me jodas...

 

Maizena

Creo que fue uno de los primeros productos que compré en Austria. Imagino que para preparar un postre pero no recuerdo cuál ni debido a qué ocasión. Eso sí, del paquete usé una cucharadita y el resto pasó a ocupar el fondo de un armario de la cocina aguardando pacientemente la llegada de su fecha de caducidad. Y juraría que ahí sigue.

Esperad, que voy a ver.

Efectivamente, ahí sigue. Y caduca en febrero del año que viene.

Bollycaos

Vale, estoy haciendo trampas. No son auténticos bollycaos. Pero es que los bollycaos que podéis comprar hoy en día tampoco son auténticos bollycaos, reconozcámoslo. Sin embargo, cada vez que les doy un mordisco a los de la foto siento lo mismo que cuando escucho a Carlos Herrera: un viaje al pasado. Su sabor y textura (de los bollos, no de Carlos Herrera) son algo que no había experimentado desde los noventa, y sólo les falta incluir Kaos o cromos de Sonic para hacer que se me salten las lágrimas.

Leche

Del tema lácteo desde el punto de vista de quien vive en Irlanda ya hablé en su día. Y ahora me toca ver las cosas desde el otro lado del Canal de la Mancha. Aquí ya no nos toca correr del supermercado a casa porque la leche sea fresca y se enrancie sólo con mirarla (en serio, lo de que la leche se pusiera mala antes de fecha llegó a ser asunto de Estado). La leche que compramos ahora es de la que aguanta meses fuera del frigorífico (siempre que no la abras) y compite con la Maizena por ver quién va a caducar más tarde.

Tomate frito

En Irlanda lo había de dos tipos: o triturado y totalmente distinto a lo que yo había probado hasta la fecha o directamente ketchup. Bueno, pues aquí no tengo ese problema. Y poco más puedo decir al respecto.

Canónigos

Cierto es que este vegetal fue una rara avis durante mi infancia y adolescencia. No obstante, disfruté de su ingesta las pocas veces que llegó a mi plato, y no recuerdo haberlo visto en supermercados dublineses. No había canónigos pero sí que había bolsas de ensaladas varias, aclaro. Salvo aquella vez que, por un tema de climatología o algo así, el Tesco al que me acercaba durante mis descansos del curro mostró las baldas correspondientes desiertas como un mitin de Ciudadanos, junto con un cartel explicativo que rezaba que debido a movidas en Europa no habían podido recibir existencias.

Es lo que tiene ser una isla con poco que exportar y mucho que importar. Aprovecho para saludar a Gran Bretaña y a su quinto primer ministro desde que se aprobó el Brexit.

Patatas sabor paprika

Creo que a estas alturas ya se ha dicho todo lo que se podía decir acerca de lo patateros que son los irlandeses. Y creo que hasta yo he llegado a dejar caer en este blog que la aerolínea del país llegó a ofertar en su menú el sandwich de patatas fritas de bolsa calificándolo como an Irish classic.

Sí, le podéis preguntar a cualquier irlandés si lo de jalarse patatas fritas de bolsa en pan de molde es algo habitual y os responderán con toda naturalidad (o incluso con algo de nostalgia, pues semejante guarrada constituye el desayuno de muchos niños y adolescentes) que yes.

Teniendo en cuenta esto, pensaréis que el país contará con una variedad de sabores interminable, ¿no?

1. Sal y vinagre.

2. Queso y cebolla.

Y eso es todo. Dos modalidades ante las que nunca podía decidirme porque no me quedaba claro cuál me iba a dejar peor aliento. Existía una tercera opción disponible en una de las tiendas del aeropuerto de Dublín: patatas con sabor a cóctel de gambas. Pero de ésas mejor ni hablar, hacedme caso.

Yogur con cerealitos

Véase esta entrada tan graciosa que escribí hace más de un año.

Hojuelas

He de reconocer que no me esperaba encontrarme este producto aquí, pero parece ser que para algunas delicias no existen fronteras en la Europa continental (y yo que me alegro). Al igual que sucede en España, salen a la venta en las fechas previas a la Cuaresma, y cada año entra un paquete en mi casa religiosamente (nunca mejor dicho). A riesgo de repetirme (pues no me apetece revisar entradas pasadas para confirmar si ya conté esto, aunque juraría que sí), os diré que el dentista al que iba de niño siempre las ofrecía a sus pacientes, y aunque por entonces me pareciese todo un detalle, ahora que lo pienso, que un dentista reparta comida TAN azucarada no deja de ser irónico. Como si un chapista te invitase a whisky.

Sí, el paquete está casi vacío porque soy un carpanta

Torreznos

Me dolió (y me duele) en el alma tener que dejar atrás el Irish breakfast, pues la promesa de que cada sábado o domingo fuese a meterme uno entre pecho y espalda era lo que me hacía salir de la cama cada mañana de lunes a viernes. El sustituto (por así decirlo) al que recurrimos aquí los domingos es el plato de huevos fritos con bacon (sí, como el que nos jalamos justo después de votar en aquella ocasión), que le deja a uno con ganas de más, pero a falta de pan...

Es habitual coronar los huevos con un poco de cebollino, y como mi novia y yo somos muy de cerdear, le añadimos unos pocos torreznos porque sólo se vive una vez.

Y no somos los únicos en esta casa con esa filosofía. Mirad:

En serio, mirad que dos yonkis de lo porcino, por favor:

Y ahora, la minianécdota.

No sé cuán mantequilleros sois vosotros, pero yo he de reconocer que muy poco. Sólo uso dicho derivado de la leche cuando preparo puré de patatas, cruasanes a la plancha, masa de croquetas o empanada. O si tengo que cocinar algún postre. Pero si tenemos en cuenta que mi novia y yo comemos fuera de casa prácticamente a diario y que mi falta de vida social se encarga de que apenas tenga que encender el horno, puedo contar con los dedos de una mano el número de veces al mes que tiro de mantequilla.

Por ello no es de extrañar que tarrinas con más de la mitad de contenido y la fecha de caducidad pasadísima se tengan que ir a la basura, algo que detesto porque, al igual que le ocurre al personaje de Mary Quinn en Derry Girls (una serie que, si no habéis visto ya, NO SÉ A QUÉ ESTÁIS ESPERANDO) con una lavadora a media carga, tirar comida va en contra de mis principios.

Pues bien, la solución a este problema pareció llegar a los pocos días de nuestro aterrizaje en tierras austriacas. Durante una de nuestras incursiones al supermercado de turno, y mientras echaba un ojo a las mantequillas, descubrí entre éstas unos paquetitos muy cuquis, con el tamaño de, digamos... la cabeza de una rata (no me juzguéis, que estoy escribiendo esta entrada del tirón y mis neuronas empiezan a quedarse por el camino), y a un precio irrisorio (unos veinte céntimos la unidad, me parece). Germ, se llamaban.

Y yo pensé: "llámate como quieras, pero te vienes conmigo porque me vienes de lujo".

Poco más tarde, mientras me disponía a preparar una de las cinco cosas que he enumerado hace un par de párrafos, eché mano del diminuto Germ, lo abrí y... ¿qué coño? ¿Por qué aquella mantequilla tenía un color grisáceo y una consistencia tan rara?

Pues porque, tal y como aprendí en ese momento, "Germ" significa "levadura".