¿Alguna vez os habéis involucrado en una relación de pareja tóxica? Eso de estar con alguien que os da mala vida, que invade vuestro espacio personal, que exige todo vuestro tiempo y vuestra atención, que os aparta de vuestras amistades, que os juzga negativamente, que os da demasiado poco a cambio de todo lo que estáis dando vosotros... Pues bien, yo puedo hablar de ello desde la experiencia porque lo que acabo de enumerar describe con bastante precisión la relación que mantengo con este blog.
Y claro, una de las peores fases por las que se pasa en una relación tóxica es aquella en la que tienes que decirle a tus padres: "os presento a X". Porque en el mejor de los casos tus padres te lanzarán una mirada vacía en la que podrá leerse algo así como "hijo, no te hemos criado para que acabes así". Por ello es normal el intentar evitar a toda costa esa primera interacción entre tus progenitores y el origen de todos tus males.
En mi caso, he retrasado el encuentro treinta entradas. No obstante, cuando hablé del
affaire Lexibook (por última vez, que no me ocurrió a mí), consideré que quizá mis padres podrían encontrar divertido (o al menos entrañable) recordar una historia que ya les conté en su momento, el mismo día que tuvo lugar, durante una de las largas conversaciones a cobro revertido vía España Directo de Telefónica (el servicio de conferencia con el tono de espera más deprimente de la Historia) que manteníamos cada tarde durante mi primera estancia en Lille.
Así que le pasé a mi madre el enlace a la entrada por Whatsapp. Y mi madre se lo enseñó a mi padre.
Y, joder, les ha gustado. No sólo les ha gustado, sino que mi madre se ha leído TODAS LAS DEMÁS y ahora tiene un acceso directo a mi blog en su móvil (y otro a la
cuenta de Instagram de mi gata, pero no voy a hablaros de eso) y mi padre, que ha comparado mi estilo de escritura con el de Pérez-Reverte (sí, se ha columpiado un poco, pero me ha hecho ilusión), cada vez que me oye decir algo gracioso no puede evitar soltarme un "deberías contar eso en lo que escribes tú los lunes". Así que, con semejante
feedback aún llenándome de orgullo y satisfacción, voy a seguir actualizando esto cada semana. Y si no os gusta, me importa una mierda del tamaño del barco del autor de Alatriste.
Aunque, para mierda gorda, mi segunda estancia en Lille. Y es que, echando la vista atrás ahora que estoy a casi veinte años de ello, no puedo evitar sacudir la cabeza ante lo patético de mi reacción a todo lo que me ocurrió durante aquel corto fin de semana en tierras francesas en el que podría haber disfrutado de lo lindo de haber tenido la experiencia en otro momento de mi vida. Pero, qué se le va a hacer, yo era muy pringao por aquel entonces.
Para empezar, mi correspondiente francés era un friki de Pokémon. Repito y lo pongo en mayúsculas: DE POKÉMON. Estáis leyendo a un pavo que posee una colección mastodóntica de cartas de Pokémon (y que gusta de jugar a las mismas con su novia de cuando en cuando a pesar del mal perder que ambos tenemos), que no para de acortar la vida útil de la batería de su teléfono BQ Aquaris E4.5 (La E es de "Ébola") a base de abrir Pokémon GO varias veces al día, que se deformó los pulgares intentando pasarse el Pokémon Pinball en la Game Boy Pocket y que se ha hecho el equivalente al Camino de Santiago con el
podómetro de Pikachu enganchado en la cintura.
Esperad, que hay más. El gabachillo también era fan de la Guerra de las Galaxias. Permitidme one more time lo de repetir en mayúsculas: LA GUERRA DE LAS GALAXIAS (bueno,
La Guerre des Étoiles, en su caso). No voy a enumerar hazañas que detallen el nivel de idolatría que he desarrollado en los últimos años hacia el universo de George Lucas. Sólo os diré, para que os hagáis una idea, que durante la visualización de
Rogue One en IMAX 3D hace un par de meses me resultó casi imposible controlar mis esfínteres ante la emoción que sentía.
El problema es que por aquella época yo consideraba que Pokémon, al igual que todo lo llegado desde Japón, era una bazofia. Y respecto a la Guerra de las Galaxias, sólo conocía el episodio IV porque pusieron la cinta en el autocar durante una excursión de catequesis a Pancorbo y me pasé media película durmiendo. Así que, cuando el muchacho me enseñó la habitación que habría de compartir con él durante el fin de semana y contemplé aquel muestrario de figuritas, pósters, cintas, videojuegos y demás parafernalia, en lugar de decirle "cierra por dentro, que tú y yo no vamos a salir de aquí en sesenta horas", pensé "qué puto horror de habitación" y me juré a mí mismo que no pasaría dentro de aquel sitio más tiempo del estrictamente necesario.
Claro que el resto de la casa no ayudaba mucho a que la situación mejorase: nada más cruzar la puerta de entrada, un enorme ojo fabricado con el globo de una farola daba la bienvenida a los visitantes. Y esperad, que eso no es todo. En medio del salón, sobre la mesita, una jaula del tamaño de una televisión contenía varias muñecas desnudas con los brazos ligeramente serrados para poder atravesar los barrotes. Había mucha más bazofia por el estilo, y me duele muchísimo que el subconsciente de aquel criajo vallisoletano enterrase bajo siete llaves los recuerdos del resto de decoración expresionista bohemia francesa que adornaba la casa de mi correspondiente. Y es que, por aquel entonces, yo aún no sabía reconocer que el verdadero valor de las artes plásticas no reside en lo elaborado de las obras, o en la perfección a la hora de plasmar aquello que pretenden representar, sino en la capacidad del artista para vendernos sus mierdas. Mierdas, por cierto, que en el caso que os estoy relatando hoy, habían sido realizadas por la madre del crío, artista de profesión, quien me enseñó varias fotos de espantajos similares mientras cenábamos ante las que, debido a los limitadísimos conocimientos acerca del arte del siglo XX que yo poseía, sólo pude decir "señora, es usted como Picasso", dando por zanjada una conversación que, de haber tenido lugar hoy, habría sido fantástica y culturalmente muy enriquecedora.
He de aclarar que en aquella casa no había padre, e ignoro el porqué. Lo que sí que había era una segunda mujer de mediana edad, a la que desde ahora me referiré como "amiga de la madre", ya que no averigüé la relación que había entre ellas. Y es que no tuve huevos de indagar al respecto, pues semejante estructura familiar, sin llegar a parecerme inadecuada o incorrecta (que quede claro), sí que se me antojaba "rara de cojones", habida cuenta de lo ignorante que yo era en el año dos mil. Las cosas como son, me hubiese encantado sentarme con ambas mujeres en torno a la jaula de las muñecas y, en el caso en el que aquello fuese una relación lésbica, conocer un poco cómo era su día a día en un país en el que cientos de miles de personas son capaces de dejarse en casa la
liberté, la
égalité y la
fraternité y echarse a la calle para
protestar contra el matrimonio igualitario. A mi yo de hoy en día le habría interesado muchísimo hablar de todo aquello, en serio. Al imbécil de mi yo del año dos mil, no.
Y si mi llegada a aquel hogar fue desastrosa, el resto de la estancia con la familia no se quedó atrás, pues yo era más mierdas que Son Gohan en los primeros capítulos de Bola de Dragón Z y no supe apreciar el haber pasado un fin de semana celebrando un cumpleaños en un puto castillo. Os voy a dar detalles pero os advierto que lo de inventar una máquina del tiempo para viajar a esa época y darme la hostia que me merecía me lo he pedido yo primero.
Mi correspondiente, su madre, la amiga de su madre y yo nos metimos en un coche diminuto con el maletero lleno hasta los topes de cintas de casete, paramos ante la puerta de la casa de una segunda amiga que cargaba con un macuto del tamaño de una mesa camilla y que se acomodó, sin abandonar su gigantesco macuto, entre mi correspondiente y yo en la parte de atrás del vehículo y nos hicimos a la carretera. Y la amiga de la madre se encendió el primer porro.
Si queréis saber lo que pienso de semejante panorama, os diré que así es como deberían empezar todos los planes, joder. Si me lo hubiéseis preguntado entonces, no os habría contestado porque estaba demasiado ocupado con la cara pegada a la ventanilla, aguantándome las lágrimas y deseando que aquel trayecto acabase cuanto antes. O, al menos, que mi correspondiente y su madre dejasen de corear en bucle la sintonía de Pokémon y se callasen de una puta vez.
Arribamos al castillo al mismo tiempo que la amiga de la madre finiquitaba su tercer truja de la tarde. Recuerdo que el castillo era enorme, recuerdo que había muchísima gente, recuerdo que todos los asistentes se conocían entre ellos y que yo no conocía a nadie, recuerdo que la segunda amiga se dedicó a recorrer las dependencias del lugar balanceando un incensario encendido, y recuerdo que el dormitorio era una sala enorme con un montón de camas que me hizo evocar los barracones de un campo de concentración nazi (doce años después me vería obligado a pasar tres meses maldurmiendo con mi novia en diferentes albergues de Dublín y la habitación de aquel castillo francés era una suite en comparación, pero no quiero desviarme de la historia). Lo que no recuerdo es dónde estaba aquella fortaleza. He buscado en Google Maps y no he logrado dar con el sitio, así que no os queda más remedio que creer lo que estoy contando.
En cuanto dejamos nuestras cosas en el dormitorio, alguien empezó a decir que la puesta de sol desde allí era muy bonita, así que tuve que reprimir las ganas que tenía de meterme en la cama hasta el día siguiente y todos nos dirigimos hacia la muralla como si fuésemos un rebaño del que sobresalía mi correspondiente, blandiendo un palo que había recogido del suelo a modo de sable láser, y gritando que era Obi Wan Kenobi. Visto con perspectiva, tendría que haberme hecho yo con otro palo, haber gritado que era Darth Vader y (spoiler alert) haberle endosado una hostia a la altura del bajo vientre con la excusa de estar representando mi papel. Por echar unas risas, más que nada. Pero no lo hice. Otra oportunidad perdida, macho.
Llegados a la mencionada muralla y pude comprobar que las vistas eran preciosas, las cosas como son. De hecho, no recordaba haber visto nada tan bonito desde
aquellos viajes por el Desfiladero de la Hermida en el Renault 5 de mis padres en las vacaciones veraniegas a Asturias de mi infancia durante los cuales siempre acababa echando la pota. Considerando las pintas y la mentalidad del grupo de hippies new age que me rodeaba (en la muralla, no en el Renault 5) tendría que haber aprovechado la ocasión para llevar a cabo alguna performance troleadora que tanto me gusta protagonizar ahora que tengo treinta años y me da todo igual, como sacarme la chorra y mear al sol poniente al grito de "¡Estoy en comunión con la Madre Naturaleza!" o algo por el estilo. Sé que me habría convertido en su dios de haberlo hecho, pero yo era un chiquillo muy apocado y me limité a sacar una foto con la cámara que mi padrino me regaló cuando hice la comunión que no hace justicia a la belleza de lo que estaba presenciando:
 |
| Sí, es una foto hecha con el móvil de una foto que ni me he molestado de sacar del álbum. Así soy |
Una vez desaparecido el sol por occidente, nos adentramos en el castillo de nuevo y yo, con el ánimo a varios metros bajo tierra, le dije a la madre de mi correspondiente que estaba muy cansado y que me quería ir a dormir. Y la madre, sabiendo que apenas había comido nada en todo el día y preocupada ante la idea de que acabase desfalleciendo por el hambre o algo, insistió en que cenase un poco y acabó sentándome a la mesa ante un plato de chili con carne que, la verdad sea dicha, sabía de puta madre. Llenarme el estómago me levantó ligeeeramente el espíritu y decidí darle una oportunidad a lo de participar en la fiesta, así que terminé de sacar brillo al plato y partí tras la madre artista al gran salón reconvertido en discoteca en el que los gabachos hippies conversaban animadamente. Uno de ellos, bastante simpático, se me acercó y, con la intención de sacarme algo de conversación, me dijo que la música que estaba sonando en aquel momento la había traido él y que también tenía varias cintas en español que no entendía, que si podía traducírselas cuando las pusiera más adelante.
Y yo recordé que Asunción, nuestra profesora de francés, nos había dicho que a los franceses les chiflaban los Celtas Cortos (en serio, usó la expresión "chiflar" porque entonces aún se usaba). Le respondí al chico que me encantaría ayudarle con esas traducciones y le pregunté si conocía a la banda de Valladolid. "
Les Celtas quoi?" fue todo lo que obtuve por respuesta, así que pensé "a la mierda. Lo he intentado" y me fui a la cama sin decirle nada a nadie. Afortunadamente, la habitación estaba lo suficientemente lejos del barullo y la música, por lo que no me costó demasiado quedarme roque en la soledad de aquel dormitorio-barracón auschwitziano.
Me desperté en mitad de la noche y descubrí que el lugar estaba ahora poblado de seres que dormían a pierna suelta (algunos de ellos roncando) y, en los quince minutos que tardé en recuperar el sueño (
con lo especialito que soy yo para eso), tuve tiempo de cagarme en mi estampa varias veces por haberme empeñado en participar en aquel intercambio, con lo bien que podría haber estado yo aquel fin de semana en mi cama de Valladolid, abrazado a mi oso de peluche Tili (sí, a los trece años aún dormía con un oso de peluche, lo que puede explicar muchas cosas. Pero no quiero darle vueltas a eso ahora).
Una vez la noche tocó a su fin, y poco antes de despedirnos de aquel castillo y poner rumbo a Lille de nuevo, todos los participantes en la fiesta de cumpleaños (si es que a lo que yo hice se le puede llamar "participar") nos juntamos en la cocina para disfrutar del desayuno. El problema es que, ignoro si debido a un fallo de cálculo logístico o a que los que allí estaban habían preferido gastarse la pasta en bebida que trincarse durante el guateque de la víspera, todo lo que había para desayunar eran tres cruasanes a repartir entre unas quince personas.
Llevando a cabo un bellísimo gesto de cortesía, los franceses me dieron a mí uno de los cruasanes, y no recuerdo haber probado un cruasán tan delicioso como aquél. Bueno, si pasamos por alto los que vendían en Continente antes de que pasase a llamarse Carrefour y los que mis padres compraban cuando parábamos en Frómista camino de nuestras vacaciones en Asturias y que yo, como ya he relatado hace unos párrafos, me encargaba de vomitar en alguna curva de la carretera entre Potes y Panes. La cuestión es que, tras paladear tan sabrosísima pieza de repostería, hice algo que, cada vez que lo recuerdo, me hace pasar por alto todos los errores que cometí durante aquellos días y me reconcilia con mi yo treceañero gilipollas.
Mientras aquellos hippies gabachos se pasaban el segundo cruasán dándole pequeños pellizcos, cual grupo de pastores extremeños en la posguerra compartiendo un mendrugo de pan, localicé el tercer y último de los cruasanes reposando sobre la mesa en torno a la cual estábamos y, antes de que nadie pudiese decir "
Mon Dieu", alargué el brazo para trincarlo y jalármelo de dos bocados, procediendo entonces a exhibir una sonrisa de oreja a oreja que contrastaba con las caras de consternacion de quienes aún no se creían lo que aquel criajo mierdas español acababa de hacerles.
Teniendo en cuenta la velocidad a la que perpetré mi fechoría, imagino que mis dientes estarían llenos de migas de hojaldre, algo que habría tratado de ocultar en otras circunstancias. Pero es que, en aquel momento, por primera vez en mi vida, me importaba una mierda lo que pensasen los demás. Sí, lo habéis adivinado. Una mierda tan grande como el barco de Arturo Pérez-Reverte.
